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Abstract 
José María Merino has the support of both critics and audience, although the little attention 
received by another of his narrative facets stands out. We refer to his presence as a writer of 
short stories in the Spanish literature of the late 20th and early 21st centuries. Among other 
works, in 1999 he published Cuatro nocturnos, a compilation of short stories followed by El 
lugar sin culpa in 2006. These texts were recently collected under the title El lugar sin culpa y 
otros nocturnos (2015). While it would be difficult to give a single reason for his daring to 
approach this other facet -rather uncommon in the author’s long career, we consider that the 
analysis of the peculiarity of these novellas, labelled “nocturnos”, merits closer examination. 
We also anticipate the suitability of comparative works comprising all his narrative 
production and even that of other authors. 
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Resumen 
José María Merino goza hoy del favor de crítica y público, si bien reluce la escasa atención 
puesta en otra de sus facetas narrativas: la de ser, además de todo ello, un escritor de novelas 
cortas en la literatura española de finales del siglo xx y principios del xxI. En el año 1999 
publica Cuatro nocturnos, recopilación de relatos seguida, entre otras obras, de El lugar sin culpa 
en 2006, textos recopilados en el reciente 2015 bajo el título de El lugar sin culpa y otros nocturnos. 
Si bien resultaría difícil dar una única razón al atrevimiento con esta faceta o medida narrativa 
–rara en la dilatada carrera de este escritor–, será sugestivo analizar la peculiaridad de esas 
novelas cortas aunadas bajo el marbete de “nocturnos”, así como apuntar prospectivamente 
hacia trabajos comparativos con toda su obra narrativa e incluso con la de otros escritores. 
 
Palabras clave: José María Merino. Novelas cortas. El lugar sin culpa y otros nocturnos. Crítica 
literaria. Comparatismo. 
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1. José María Merino ante la novela corta 
En el panorama literario español de los últimos años es de sobra conocido el 
excelente territorio conquistado por José María Merino (La Coruña, 1941). Se entiende así el 
favor del que goza hoy por parte de crítica y público, pero también uno de los efectos 
colaterales, como sería la escasa atención puesta en otra de sus facetas narrativas: la de ser, 
además de todo ello, un escritor de novelas cortas en la literatura española de finales del siglo 
xx y principios xxI del  Esta faceta no ha atraído ningún estudio particular hasta la fecha, 
carencia en la que coincide, por otro lado, con autores españoles coetáneos tales como E. 
Vila-Matas, S. Puértolas o L. Mateo Díez, entre otros tantos, para cuyas novelas cortas cabe 
reclamar más investigaciones en adelante. 
J. M.ª Merino en el año 1999 publica Cuatro nocturnos, recopilación de relatos seguida, 
entre otras obras, de El lugar sin culpa en 2006 (como la anterior, editada por Alfaguara) y Las 
antiparras del poeta burlón en 2010 (editada en Siruela), textos que han sido catalogados en 
ocasiones como novelas cortas. Esto podría explicar que, en particular las dos primeras, 
hayan sido recopiladas pocos años después, en el reciente 2015, bajo el título de El lugar sin 
culpa y otros nocturnos. Si bien resultaría difícil dar una única razón al atrevimiento con esta 
faceta o medida narrativa –rara en la dilatada carrera de J. M.ª Merino–, será sugestivo analizar 
aquí la peculiaridad de unas novelas cortas escritas entre los siglos xx y xxI por un célebre 
escritor español y aunadas bajo el marbete de “nocturnos”, así como apuntar 
prospectivamente hacia trabajos que las comparen con el resto de su obra narrativa e incluso 
con la de otros escritores. Toda su variada narrativa, breve y extensa, tradicional y moderna, 
realista y fantástica (reconocida por diversos premios, antes y después de escribir las novelas 
cortas), cuenta con un espacio propio dentro de esa otra faceta de Merino como pensador 
de la literatura. Sin embargo, Merino (2003) ha dedicado una menor y esporádica reflexión 
sobre este subgénero de la novela corta que, entre todos sus textos, ciertamente, no es el que 
más ha cultivado, aunque parece que le acaba cogiendo el gusto en los últimos años de su 
carrera literaria –in fieri–. De hecho, esa variada producción literaria podría explicar una de 
las primeras particularidades de estas novelas cortas: además de no pertenecer a un género 
muy cultivado por Merino ni haber sido protagonista de su reflexión crítico-literaria, no se 
han publicado “sueltas” ni como ejercicios de estilo o de aprendizaje, sino en compilaciones 
ad hoc de la mano de un escritor ya consagrado, y han visto la luz en editoriales destacadas y 
habituales, de manera que en un sentido amplio no se circunscribiría a una literatura popular, 
comercial o marginal. 
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Así pues, se beneficiarían recíprocamente el estudio de esta vena narrativa de José 
María Merino y las investigaciones necesarias que se han de iniciar para dilucidar la coyuntura 
del género de la novela corta a finales del siglo xx y principios del xxI (Pujante Segura, 2017). 
El género de la novela corta vivió su apogeo en la España de las primeras décadas del siglo 
xx (Martínez Arnaldos, 1974), dentro del mundo de las colecciones populares (Sánchez 
Álvarez-Insúa, 1996). Se explicaría asimismo la maleabilidad del género e incluso su 
acercamiento al género del cuento, si bien hay especialistas como Chevalier (1999: 21-24) 
que han contribuido al deslinde de ambos: en lo referente al acontecimiento contenido en el 
género breve narrativo, la novela corta albergaría un acontecimiento engastado en un tejido 
más amplio, que en general sería la vida del protagonista; mientras, en lo referente a la acción, 
la novela corta contaría, mientras que el cuento tendería a difuminar la acción en pos de la 
presentación de un trozo de vida. Pero, por esa cualidad de concentración que hermana 
genéricamente cuento y novela corta, se buscaría ese acontecimiento decisivo, el momento 
de crisis, y aunque parezca resucitar el cuento tradicional a través de ciertas técnicas o temas, 
los asuntos y situaciones serían mayoritariamente contemporáneos y verosímiles, incluso 
quizás más propiamente en la novela corta. En su dimensión espacio-temporal la novela 
corta albergaría la posibilidad de duración aunque reducida, a diferencia del cuento, al que le 
bastaría ese instante, sin ninguna salida temporal.  
Por otro lado, para Pierre Tibi, quien señalaba justamente las propiedades de la 
brevedad y la narratividad (para referirse a la nouvelle y también a la short story), subrayaba la 
ironía habitual, especialmente en los principios y finales de estos relatos, así como lo 
epifánico y hasta lo dialéctico que, con todo, también suele ser referido por otros especialistas 
desde diferentes ángulos, como por ejemplo, la insistencia en “lo doble”, en lo “binario” de 
sus estructuras o en la “reversibilidad” funcional de éstas mismas. A partir de la vinculación 
de ese momento epifánico o de revelación con el género de la nouvelle, justificaría este teórico 
todos los rasgos genéricos que se adjudican a dicho género: “la brièveté, la concentration sur 
l’objet, le privilège accordé à l’instant, la thématique de la nuit qu’éclaire une lueur fugace, le 
fonctionnement métonymique ou synecdochique, la présence du cadre, les synthèses et 
regroupements paradigmatiques” (Tibi, 1995: 235). Pero Merino, en su faceta de escritor-
pensador, estaba al tanto del debate y lo resumía acertadamente: 
 
La novela corta tiene palpitación de novela y sin embargo se presenta con la 
sobriedad del cuento. Su brevedad le da por lo común una tensión poética y 
dramática a la que difícilmente se sustrae un lector que, por otra parte, ve 
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premiado a corto plazo su esfuerzo por apropiarse de su contenido. El viaje al 
centro que la narrativa breve propone es en la novela corta un poco más dilatado 
que en el cuento, pero suele resultar inolvidable. (2003: 31) 
 
Por esas particularidades, que entran en conexión con las expuestas por Tibi 
(incluso con la temática de la noche), se podría abrir el análisis con El lugar sin culpa, publicado 
en 2007 pero rescatado en 2015 en el volumen rebautizado como El lugar sin culpa y otros 
nocturnos. Un análisis somero de El lugar sin culpa (ELSC) ofrecería un interesante contraste 
con la anterior y también con la posterior de las obras escogidas, entre otros motivos, para 
poder descartar o no que, como tal, se trate de una novela corta con sus algo más de 150 
páginas. Por las primeras de esas páginas sabremos que se subtitula Los espacios naturales, de 
modo que se nos abren varias vías para una lectura que, por otro lado, cuenta con cierta 
“garantía” y reclamo. Y es que sabremos también por los créditos del libro que fue 
galardonado en 2006 con el XVIII Premio de Narrativa Torrente Ballester (nótese que no 
especifica un género concreto) y publicado un año después en Alfaguara (si bien el premio 
carece de editorial de cabecera). Además de encajar en la convocatoria de ese premio, sus 
dimensiones le permiten ser publicado suelto, pero también le facilitan el ser rescatado 
posteriormente en otro volumen en el que, tal y como se nos dice en la sinopsis de su 
contraportada original, se recopilan cinco novellas escritas entre 1999 y 2006 que comparten 
un espacio común: son historias sobre las posibilidades y los peligros de la imaginación”.  
 
2. Los nocturnos del escritor 
Aparte de cierta conciencia de género literario –interesante por cuanto permitiría 
asociar de nuevo el término de novela corta con ese otro de novella–, para un título que logre 
ser abarcador J. M.ª Merino decide decantarse por uno menos preciso –y, por tanto, más 
evocador– como “nocturno”, esto es, decide retomar el membrete empleado para esa 
publicación anterior, el de Cuatro nocturnos. Todo ello obliga a ver conexiones, al margen de 
una oportunidad de reedición que siempre invita a reformular y ser leída de otra forma. Así 
pues, además de poder releer estos relatos a manera de ciclo literario –tan del gusto del 
escritor–, se podría confirmar la maleabilidad característica de la novela corta para este 
periodo comprendido entre el final del siglo xx y comienzos del xxI así como la necesidad 
intrínseca de este género narrativo de adaptarse a unas exigencias editoriales para ser 
publicado. En este sentido, ya comienzan a aflorar otras razones que hacen interesante y 
fructífero el estudio de estos relatos de J. M.ª Merino: en el panorama literario español de las 
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últimas décadas son raras las novelas cortas, pues ya no existe esa eficaz plataforma de las 
colecciones literarias ad hoc de principios del siglo xx, pero también resulta una rareza que se 
publiquen sueltas –si no es con motivo de un premio– o incluso que un autor de renombre 
se preste o se dedique a ese género (tal vez lo raro es que, al menos, declare hacerlo, o incluso 
que sea estudiado como tal escritor de novelas cortas).  
 
2.1 El lugar sin culpa 
No cabe duda de la confianza que un escritor consagrado puede dar a una editorial 
ante el mercado lector, más allá del género ofrecido, pero se puede corroborar que no se 
trata de las obras de Merino más examinadas por la crítica literaria. Excepcionalmente, 
Senabre (2007) sí ha hablado “de este desarraigo íntimo, de este afán –patente sobre todo en 
la doctora Gracia, que es el personaje más finamente matizado de la novela– por alejarse de 
los conflictos sin enfrentarse a ellos”, presentes en El lugar sin culpa, un relato sobrio y medido 
que es, como se ha comprobado, calificado como novela. Por su parte, Celma Valero (2001) 
destaca la ausencia de diálogos, la variación entre omnisciencia y flujo de conciencia 
(especialmente de la protagonista), el uso despersonalizador de los apodos de los personajes, 
el tratamiento del cronotopo, o la presencia de temas como el del fracaso, la identidad o el 
contraste de pueblo y ciudad. En la línea de ambos estudiosos, además debemos destacar el 
protagonismo recaído en un solo personaje, el valor simbólico y estructural de un cronotopo 
unitario –remarcado en el propio título del relato–, la concentración de motivos 
anteriormente tratados por el escritor o la alternancia sin riesgos de un hilo cronológico con 
otros tiempos y otras voces narrativas; por el contrario, el relato se aleja propiamente de las 
novelas cortas (por ejemplo, de otros autores contemporáneos que habrán de ser analizados 
en otro lugar) porque desde su título se le otorga un simbolismo interpretativo ciertamente 
encauzado o evidenciado o porque la vida del personaje protagonista alcanza una mayor 
evolución personal y “psicológica” (aunque sea en solo dos días), en lugar de limitarse al 
motivo del cambio o a esa anécdota, un “clic” en una transformación que sí se ve enfatizado 
por el cierre en círculo del relato y en oscilación entre el sueño y la duda.  
Logrado es el comienzo del relato con esa lagartija, que se acabará convirtiendo en 
una figura recurrente (aparecía en “Avatares”, pasaje de El libro de las horas contadas, de 2011). 
Se trata de un animal que, por su pequeño tamaño, se puede asociar con el género narrativo 
breve (Baquero Goyanes, 1949: 489-521) y en particular con los microrrelatos de Merino 
(Pujante Cascales, 2008: 54), y que, por sus resonancias literarias, puede recordarnos algunos 
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relatos de Kafka. Con ese elemento se produce la sensación casi cinematográfica de estar 
ante una especie de racor de mirada: “19.45 Hay una lagartija sobre el alféizar. El cuerpo 
turquesa salpicado de pequeñas manchas malvas y rojas, los dedos tan largos que parecen 
ramificaciones vegetales, una lagartija ha subido al alféizar y permanece inmóvil, la cabeza 
vuelta hacia la doctora Gracia” (ELSC, p. 9). Observar las lagartijas es una costumbre diaria 
de la protagonista: aparece ese tiempo iterativo que ha de ser roto, como en tantas otras 
narraciones, para arrancar el propio relato. Ello alternará con el tiempo presente de algunos 
momentos y también con otros leitmotive, tales como el desciframiento de mensajes o signos 
o el de las lagartijas. Igualmente, en el fragmento siguiente se reúnen muchas de las claves 
del relato como son la alternancia de voces y la inclusión del lector, además de motivos como 
el poder de la naturaleza, la imaginación, el sueño ante la realidad, las reminiscencias del 
pasado, el contraste entre lo pequeño y lo grande o el papel de la memoria y del destino. A 
este evocador comienzo le sucederá poco después la descripción de esa isla que es la otra 
protagonista, aunque sea pasivamente: es el lugar para “el aislamiento, la desmemoria, un 
silencio que sube hasta los mínimos rumores de la conciencia, la felicidad de sentirse vacía 
de recuerdos” (ELSC, p. 11). Además, es así como se lanzan las expectativas y enigmas que 
han de mover al lector de este relato: por qué la protagonista está ahí y en ese momento, o 
lo que es lo mismo en un relato –de ciertas dimensiones–, qué ha sucedido antes y qué va a 
suceder después.  
Así, poco a poco (el ritmo es lento y dilatado, con descripciones que rayan en lo 
poético al inicio y que alternan con reflexiones sobre la memoria, ralentizando la llegada de 
la cuestión novelesca de ese relato) sabremos de la vida anterior de la protagonista y de su 
presente en la isla: con la excusa de investigar está allí para huir de algo, aunque la felicidad 
transmitida por esa isla resida justamente en que nada suceda. Sin embargo, acaba sucediendo 
algo que le obliga a repensar su pasado: logran rescatar a un joven pero no a la chica. Ésta 
porta un anillo que a la doctora le hace pensar en su hija (a quien llama “la Nena 
enfurruñada”), acontecimiento que le llevará a desplazarse para asistir al reconocimiento 
forense, donde finalmente se confirmará que no se trata de su hija. Sin embargo, no se 
conocerá su futuro con ese “primer” final del relato, un final circular pero abierto, pues 
realmente termina con la determinación de Gracia de marcharse de allí para solucionar los 
problemas y empezar de nuevo, decisión que se quedará, no obstante, en una nebulosa entre 
el sueño, la imaginación y el deseo, acentuada en esas últimas líneas por más cambios de 
voces y tiempos narrativos.  
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Esa manera de aprovechar y escanciar el tiempo narrativo hace de este un relato de 
adscripción genérica más próxima a la de novela. Además, se ha de considerar el hecho de 
que, con ese personaje femenino central, conviven otros tantos personajes secundarios que 
suelen poseer apodos o nombres caracterizadores y algo cuentísticos: la Alegre Rosita, el 
Hombre de los Tesoros, el Escamillo, la Rubia Cantinera, el Apuesto Oficial o el Guapo 
Nadador, sobre los que da más detalles Celma Valero (2011: 46-47). Todos y cada uno de 
ellos posee, aunque pequeña, su propia historia, con su pasado y su presente. Hay otros 
motivos como ese que también serían propios de los cuentos y que, sin embargo, adquieren 
en El lugar sin culpa otras dimensiones o profundidades, incluso a manera de claves que se 
esparcen por un relato ciertamente más novelesco. Por ejemplo, con motivo de su ansiado 
hallazgo el arqueólogo por fin está contento, a raíz de lo cual se dice que en él se ha producido 
“otro desdoblamiento, [pues] estamos desdoblándonos continuamente” (ELSC, p. 134). 
Justo a continuación se va a explicitar el desdoblamiento de la protagonista, anunciado de 
algún modo al inicio del relato (como en otros relatos de Merino, por ejemplo, “El hechizo 
de Iris”, que se verá más adelante), y tras ello, la decisión de cambio que toma la protagonista. 
Así pues, desde el punto de vista narrativo, en esa isla al final sí pasa el tiempo y pasan cosas: 
de este modo, se podría afirmar que se hubiera tratado de un cuento si se hubiera quedado 
en ese “instante”, o de una novela corta si se hubiera explotado el motivo del cambio en una 
línea argumental/vital que continúa, pero los ingredientes de la narración acaban adquiriendo 
otras dimensiones y tratamientos.  
Como siempre, en este escritor brillan por su importancia las intertextualidades, con 
alusiones, por ejemplo, a Robinsón, a la Tierra Prometida o a la Bella Durmiente, retomadas 
de hecho en una charla recogida como “Diez jornadas en la isla” en Ficción perpetua (2014). 
Es profunda la unidad dentro de esta obra, así como respecto al resto de sus obras, todas 
interconectadas, por ejemplo, con el motivo del sueño ante la realidad (Larequi, 1988). Así, 
cuando llega el final de El lugar sin culpa, a la misma hora del principio del relato y con el 
mismo párrafo, se continúa diciendo que ahora esa lagartija es “una imagen turbadora” pero 
“el motivo principal”: “esa lagartija soy yo, era yo, empezaba a ser yo en esta isla que me 
recibió sin rechazo ni amor, en este lugar sin culpa donde debería haber acabado 
disolviéndome” (ELSC, p. 166). Además de la alusión al título, sale a flote una mayor 
conciencia literaria, cuando la protagonista compara la isla con la Tierra Prometida y califica 
todo aquello como “una ficción, una novela, un consuelo de la imaginación”, pues es lo que 
le pareció el lugar en el momento en el que vio la isla por primera vez, a saber, en la consulta 
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del psiquiatra (solo al final lo sabremos). Juega con la duda entonces, afirmando que en 
realidad nunca ha salido de la ciudad, que está despierta, que delante de ella está su hija 
borracha, pero que también se halla ante la policía y está hablando por teléfono con su madre, 
quien la llama a menudo para insultarla en plena demencia.  
 
2.2 Cuatro nocturnos 
Así pues, habremos de ver qué tiene en común –y de “nocturno” – el relato de El 
lugar sin culpa para ser agrupado en 2015 con aquellos otros que fueron reunidos en 1999 bajo 
el título de Cuatro nocturnos, obra interesante por ser diferente entre la producción de Merino, 
a pesar de no haber recibido muchos estudios críticos. Ignacio Soldevila sí la ha estudiado, 
justamente, para ratificar tanto su coherencia dentro de la obra de J. M.ª Merino como la 
presencia de esas “dos caras de la luna” –la de lo realista y la de lo fantástico–, a pesar de las 
disensiones de la crítica a este respecto. Resulta interesante su explicación de la estructura 
circular de esos relatos (partiendo y volviendo a lo cotidiano o realista o incluso “diurno”, 
pero pasando por lo extraño o invisible o incluso “nocturno” de una aventura tras la cual 
volverá el equilibrio), así como la de la “nocturnidad” también presente en la novela Los 
invisibles (un año posterior), donde Merino prolonga, entre otras cosas, el motivo de la 
invisibilidad o del desdoblamiento así como el simbolismo del personaje, especialmente 
respecto a “El misterio Vallota” (2005: 69-70). Así, Soldevila analiza desde esta perspectiva 
los relatos que en ocasiones califica de novelas cortas, oscilación que también se aprecia en 
el estudio de Noyaret (2005), quien alterna entre el término de cuento y de novela corta en 
el análisis de las duplicidades en “El hechizo de Iris”, o en el de Encinar, quien llega a hablar 
de nouvelle en su estudio sobre el alter ego de Souto en “La dama de Urz”, además de la reseña 
de Joaquín Marco (1999), quien lo turna con el marbete de cuento largo (y quien, a colación 
de ello, también habla sobre ciertas debilidades narrativas).  
Ya por el título es diferente al resto de las obras de Merino: no es habitual el numeral 
en detrimento del artículo, pero sí parece de su gusto la alusión a la noche, como ocurre en 
Cuentos del libro de la noche (de 2005) o en otras obras donde aparece como leitmotiv (por 
ejemplo, en el cuento “Extravíos nocturnos”, situado “De aquel lado”, esto es, junto con los 
cuentos fantásticos de La trama oculta). Seguramente en su elección tampoco se olvida de la 
conexión de la noche tanto con lo cuentístico como con lo musical, homenajeando a grandes 
compositores de nocturnos como Chopin, Satie, Mendelssohn o Debussy: como esas piezas 
musicales, podríamos leer las obras de Merino como cuatro (o cinco) nocturnos por su 
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brevedad, por su tono melancólico y por su nocturnidad. Rosa Regás, de hecho, decía en la 
presentación del libro (tal y como se rescata en la reseña aparecida en El País en el año de su 
publicación, 1999) que estas piezas de Merino tienen un estilo ciertamente “musical”. 
También podría tratarse de un homenaje a los ocho Nocturnos de Hoffmann, autor de la cita 
introductoria del libro (“Es el fantasma de nuestro propio yo, cuyo intimo parentesco y cuya 
profunda influencia nos arroja al infierno o nos lleva al cielo”), cuyos célebres cuentos 
también inspiraron una ópera a Offenbach y Barbier en 1879. Por otro lado, el cuento, tal y 
como afirma sin cesar Merino en artículos y entrevistas (como los rescatados aquí), sería el 
mejor género para lo fantástico y misterioso, en la estela de autores como su preciado Kafka. 
Dedicados a Jerónimo Norverto Ibáñez y Paco Rubio Pascual, se reúnen por este orden “El 
hechizo de Iris”, “La dama de Urz”, “El mar interior” y “El misterio de Vallota”, estos sí, 
títulos más propios del estilo de Merino, al margen del género al que se esté dedicando. Los 
cuatro textos poseen una extensión similar en torno a las 60 páginas. Habrá que ver, como 
se decía, qué poseen de “nocturnos” estos textos, pero también qué tienen de novelas cortas, 
marbete que se escoge para la contraportada de la primera edición (ese género definido ahí 
por “una distancia narrativa de especial dificultad”).  
 
a) “El hechizo de Iris” 
El primero de ellos, “El hechizo de Iris” (EHDI), no está estructurado por partes 
sino que está construido sobre la alternancia –con el debido espacio en blanco entre una 
parte y la otra– entre narración “tradicional” (desde una omnisciencia en tercera personal del 
singular) y comentario personal (desde la reflexión de una primera persona, acotada entre 
paréntesis) en un amago metaliterario. Comienza con la despedida de una mujer y un hombre, 
despedida acompañada y acompasada por una naturaleza, descrita bella y poéticamente en 
presente, en plena quietud: se asegura que, para él –aún anónimo–, tras esa despedida todo 
volverá al sosiego y a la realidad (tema visto en El lugar sin culpa, obra con la que comparte 
también ese paisaje selvático e isleño), mientras que ella sí se ha transformado, pues sus 
facciones “ya no presentan los rasgos serenos de Laura sino la acechante viveza de Iris”. El 
tema anunciado también recuerda a El lugar sin culpa, tema que aquí, podemos decir, tiene un 
tratamiento de novela corta: en ese presente repentino se produce una situación a la que se 
ha llegado tras un tiempo pasado que el lector desconoce, de manera que el relato arrancará 
y avanzará hacia un final gracias a un misterioso y atrayente motivo, motivo que no va a 
necesitar la información de toda la vida anterior sino solo una serie de anécdotas. Aquí la 
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preocupación por la otredad y la identidad se desplegará con un juego metaliterario propio 
de Merino: en “El hechizo de Iris” el protagonista de algún modo también hace de escritor, 
pues iremos sabiendo (de manera dudosa) que él es el dueño de esa primera persona que 
(casi) en presente está escribiendo y explicando lo que acaba de vivir, todo ello en un (amago 
de) escrito epistolar o confesional que tiene conciencia de la existencia de un lector o lectores. 
Según la justificación del protagonista masculino, esa tercera persona le ayuda a contar los 
hechos con distancia y a sentirse “un ser intemporal y sin nombre”, de manera que él también 
se siente desdoblado, entre el presente y el pasado, éste a su vez desdoblado en el pasado 
reciente y en el pasado lejano de la infancia (baste recordar de nuevo El lugar sin culpa o la cita 
de Hoffmann).  
Por su importancia al espacio se le dedican varios pasajes de la narración, sobre 
todo para contrastar con otro lugar: se describe un espacio selvático, un “aquí” 
(deliberadamente impreciso) del que tendrán que salir en avión. No menos importante es el 
tiempo, ese tiempo interior o ese tiempo detenido (como la durée de Bergson) que contrastaría 
con el de la realidad. El protagonismo también descansa en pocos personajes, los de una 
pareja en la que, además, uno de ellos se muestra “desdoblado”, pues el femenino jugará a 
ser uno y otro a lo largo de todo el relato. Serán acompañados de personajes secundarios, 
especialmente las familias de ambos y, en concreto, el hermano en silla de ruedas que acaba 
muriendo trágicamente por accidente y que detona, no obstante, un cambio en sus vidas. 
También funciona el relato por asociaciones, la primera de las cuales se produce al ver ese 
avión en el que ella se marchará y que le recuerda a otro avión, el de un accidente: de repente 
retorna al tiempo presente para contar lo que sucedió en ese avión antes del accidente y cómo 
después los llevan a una especie de sala de espera. Es ahí y entonces cuando él mira a esa 
mujer “de rasgos reconocibles” sentada enfrente. Se dirigen la palabra y así sabremos que se 
conocieron de pequeños en Maia y que él es Javier. Entonces deciden ponerse al día de sus 
vidas, para lo que disponen de tiempo, el de una noche, mientras solucionan el problema de 
los vuelos: he aquí la importancia de la noche, en la cual se produce el relato, el que ellos 
hacen de una historia que es la suya. Hablarán de todo menos de Iris, sobre todo ella, que es 
médica (recordemos que doctora en Biología era Gracia en ELSC, la que se embelesaba 
mirando lagartos, que también aparecen en ese momento de EHDI).  
Acabarán bañándose y durmiendo juntos esa misma noche en la que ella (anónima 
aún) le confiesa que volvieron a Maia después, cuando vendieron la casa. Eso motiva otro 
flashback para contarnos cómo se conocieron: eran adolescentes cuando él, yendo con su 
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primo Nacho, conoció a una chica que parecía gustarle a su primo uno de eso veranos en los 
que ella iba a la casa de una tía rica en Maia, junto con su familia y su melliza. Acaban 
entablando una amistad y viéndose, pero Javier o bien ve a Laura o bien a Iris, porque 
siempre una de las mellizas se tiene que quedar con su madre enferma. Van a menudo a la 
playa, en realidad con la excusa de acompañar al hermano de él, a quien dejan apartado en 
su silla de ruedas. Con esas citas Iris y él se van iniciando en el amor y el sexo, hasta que un 
día, por una ola, el hermano es arrastrado y muere. Justo entonces ellas se tienen que marchar 
y no vuelven a verse más. Además, en ese relato nocturno (en el que hay situaciones extrañas, 
pero que no descubren nada), ella le desvela que después, en una ocasión yendo por aquellas 
playas, llegó a tener un accidente con el coche, en el que moriría Iris. Ese relato está en boca 
de ella, pero él lo está escribiendo, hasta que llega el final, momento en el que se refiere al 
papel y a la interrupción de ese hombre rubio que iba en el avión con él y que, casualmente, 
le menciona a la doctora Chacón, a Iris... Por lo tanto, sabremos al mismo tiempo que el 
protagonista –y escritor– masculino el hecho de que ella se había hecho pasar por Laura. Ese 
es el “caso”, que tiene algo de simulacro y de imaginación, tal y como se dice en el relato (que 
hace pensar en ese simulacro epistolar que, a su vez, recordaría así al del Lazarillo). En la 
parte final (tras unos asteriscos) se añade que, además de un caso, se trata de un “memorial, 
o confesión”, para que una segunda persona del singular (la de Nacho, el primo) lo conozca, 
para que conozca “la verdad” con esos “papeles” o esa especie de “informe”. Ello le serviría 
para revivir la infancia y también la culpabilidad por su hermano muerto. Incluso va a haber 
espacio para contar algo más, lo que le sucederá e intentará cerrar tras salir de la isla: Javier 
vuelve a Maia y visita a Herminia, quien le confirma que Iris y Laura eran una sola persona; 
incluso, va a ir al hospital donde trabaja Iris, a la que solo verá desde fuera. Y así acaba el 
relato.  
 
b) “La dama de Urz” 
El siguiente relato, “La dama de Urz”, es diferente a los demás y está muy bien 
construido (hasta el punto de poder considerarlo el mejor, como tal relato y como novela 
corta). Sin rehuir de sus temas predilectos, aflora un Merino más detectivesco: hasta bien 
avanzada la historia, no sabremos a qué se refiere el título, el cual vuelve a girar en torno, 
como sabremos, a un objeto y un enigma. Consta de 70 páginas y 22 partes numeradas muy 
breves (que oscilan entre las dos y las cuatro páginas), cada una de las cuales incluye un corto 
episodio que hace avanzar la trama. En este sentido, éste es un relato tradicional en su 
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linealidad, a pesar de ser más “ajetreado”, con más la acción, a la manera de otras novelas 
cortas, tal vez más en la línea de las de las primeras décadas del siglo XX. Aunque aquí prime 
más la acción sobre la reflexión o la descripción, se repiten los campos léxico-semánticos de 
los relatos anteriores así como las reflexiones en torno a la memoria, el vacío o la identidad 
(e incluso aparece un símil con los lagartos). Se suman también otros motivos habituales 
como el de la dudosa locura, el poder del instante, el papel del escritor/lector, el hombre de 
vida sin sorpresas (pero muy leído, hasta el punto de ver “gigantes” donde hay molinos) y 
cierta metaliteratura o reflexión sobre la literatura.  
Se trata, pues, de un relato bien escanciado y, quizá en ocasiones, muy explícito. 
Comienza como otros relatos del escritor, de manera ciertamente evasiva, en este caso con 
una reflexión sobre los nombres cuando se dicen, pues es así como empieza la acción: cuando 
parece que alguien llama al protagonista por el nombre de Ribaldo, “Ri-bal-do” 
(irónicamente, un poco a lo Lolita, salvando las distancias). Relato in medias res, arranca la 
acción desde ahí, pero no se renuncia a reconstruir la manera como se ha llegado hasta ahí, 
al tiempo que entra “en acción” la voz de Soutín, el nombre de la conciencia del protagonista, 
llamado Souto (con esa especie de Pepito Grillo podremos llegar a dudar de su cordura). Y 
es que esa anécdota no ha hecho sino interrumpir lo que Souto estaba haciendo, a saber, 
hojear unos libros en una librería con total tranquilidad (esa tranquilidad interrumpida es la 
que arranca el relato, como en los anteriores, lo cual podría representar una buena metáfora 
de los comienzos literarios, especialmente los de novelas cortas). Todo cambia, pues, en un 
solo instante. Pero (aunque no lo sepamos) en el primer párrafo de la primera parte se hace 
un resumen en clave simbólica de lo que va a acontecer y que iremos conociendo a lo largo 
de la lectura: “Sin duda era otra señal. Primero el ángel, luego el dragón, más tarde un hombre 
desplomándose, aquella librería después, ofreciendo en su escaparate una vieja traducción de 
un libro clásico sobre el significado de los sueños, y por fin el joven extranjero dándole un 
nombre extraño, pero súbitamente inteligible en todo su significado.” (LDDU, p. 83) Así, a 
cada capítulo le corresponderá un lugar, una de esas anécdotas, los mismos que se repetirán 
en el camino de vuelta de los últimos capítulos. 
En la segunda parte se continúa con el motivo de la curiosidad o de la lectura de 
señales (las que surgen en la librería) y escuchamos la voz de Soutín (con una explicación de 
esa voz o ese “habitante interior” que se escondía en su “imaginación”). En la tercera parte 
se narra el idéntico trayecto diario de su casa a la editorial donde trabaja (con ese tiempo 
iterativo que será roto), alternando con una enumeración larga de todo lo que ve entretanto 
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y con otra reflexión digresiva sobre las palabras (esa familiaridad le da la tranquilidad, la que 
perdió cuando “las palabras habían dejado de tener sentido” en esa época de delirios y 
confusión, según dice). Es en la cuarta parte cuando, tras haber quedado claro el trayecto y 
sus motivos, se produce el cambio en su “singladura urbana”, cambio que se produce porque 
no encuentra en el sitio habitual el periódico (del que solo miraba las fotografías) y que 
conlleva una digresión en torno al tiempo. Cuando espera en un semáforo, ve un ángel de 
espaldas, que es el motivo en torno al que gira la siguiente parte (enlazándose bien). Así pues, 
en la quinta parte sabremos que, en realidad, ese ángel es un niño disfrazado y tiene una 
flecha que produce un resplandor contra una fachada: esa es la primera señal, según él, de 
una aventura que va a romper su costumbre. Esa luz le lleva entonces a una vieja tienda de 
ropa cuyo escaparate no ha cambiado después de muchos años y a la que acaba entrando 
muy curioso. En la siguiente parte el dueño le explica que lo de esa tienda no es porquería 
sino “tiempo”, o más bien, el recuerdo de su mujer, que murió cuando iban a inaugurar el 
negocio, en el año 54, hacía entonces cuarenta años (se trata, pues, de una historia 
ciertamente contemporánea). Su manera de expulsar el humo del puro le recuerda a Souto 
“los dragones de los cuentos” (LDDU, p. 98). En la parte séptima va a un bar y, al salir, un 
hombre, en el que se había fijado al haberse sentido identificado con él en la distancia, le 
mira fijamente y se cae desplomado de repente. De ahí se va a la papelería a conseguir el libro 
buscado, cuando actúa de nuevo la conciencia, pues ante lo sucedido no se ha inmutado y le 
mete prisa por llegar al trabajo. En el fragmento octavo se nos muestra en otro sitio, la librería 
por fin, con el libro que buscaba, el de la interpretación de los sueños (y se incluye reflexión 
sobre ello). Entonces alguien lo llama por ese nombre de Ribaldo, lo que le hace pensar en 
el hombre que se acaba de caer y, también, irse con un americano que por allí anda: “Y siguió 
al americano asumiendo el destino de sustituto a que son condenados quienes, en ciertas 
fábulas, se cruzan con seres errantes que recorren el mundo sin posible descanso, 
cumpliendo un castigo mágico e infinito” (LDDU, p. 106). Hasta aquí una especie de primera 
parte de la novela corta, que es la reconstrucción del pasado inmediato hasta rellenar desde 
ese comienzo in medias res. 
A continuación, en la novena parte, lo llevan en un coche hacia no se sabe dónde, 
seguramente un hotel, y entran en juego otros personajes: Josele Galves es quien lo ha 
llamado, Mera (Esmeralda) es quien hará de su mujer (finge hasta que lo ha reconocido) y 
Bencomo es quien daba algunas instrucciones a la señora (que en realidad es su mujer). Lo 
han vestido y se mira en el espejo para intentar “reconocerse”, pues deberá hacerse pasar por 
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el Dr. Petrallobis, especialista en arte: se tratará, pues, de un doblemente mentiroso y fingidor, 
doblemente doble (como las mellizas del anterior relato). En la siguiente parte, mientras sigue 
viéndolo todo como signos que llevan a una realidad que representan, le explican el trueque 
que deberá realizar, el de un cuadro por un maletín, aunque vaya a ser una estafa y después 
sean todos liberados. En el undécimo capítulo se explicará el “artificio” de esa estafa y, en el 
duodécimo, transcurrirá la escena de la casa del supuesto duque (descrita como misteriosa y 
situada en ningún lugar, como las islas de otros relatos de Merino). En el capítulo siguiente 
tiene lugar la cena y la impostura; de hecho, el protagonista le hace preguntas al duque, que 
no sabe responder y habla a destiempo, por lo cual empieza a dudar de todo y a pensar que 
se trata de una doble impostura. Pero es aquí, a la mitad aproximada del relato, cuando 
aparece la mención al título, que es el de la obra de arte pictórica, motivo del trueque: todas 
las obras de arte, dirá Souto, son “otras palabras del mundo”. Después se describirá el cuadro 
del que, al verlo, admirará el movimiento del rostro, pues parece que va a pronunciar una 
palabra, una letra inicial que desconoce pero que sería la más importante, el “único signo, 
también indescifrable” (LDDU, p. 123). En el capítulo quince tendrá lugar una escena en la 
cama con Mera, a la que intenta evitar y quien se dirige a él como si fuese un expresidiario 
(así sabremos más de esa misteriosa persona), y en el siguiente se recapitula todo lo sucedido 
como una “tragicomedia”, de manera que se podría dar por cerrada otra parte del relato.  
Tras todo ello, Souto se quiere marchar de ahí y le da explicaciones a Guerrero: en 
realidad, no conoce a Ribaldo, “aunque ese nombre me atrajo cuando me confundieron con 
él. ¿Sabe que viene de ribalt, vagabundo, golfo, en francés arcaico?” (LDDU, p. 134). En el 
capítulo dieciocho llega la confesión de Guerrero: él es amigo de Ribaldo, desde que se 
salieron de los jesuitas y Guerrero se metió a organizar las cuentas del duque, porque él no 
es un impostor, como sí lo han sido todos los demás. Todo ha sido una pantomima, porque 
el duque está encerrado en la bodega de abajo y le quiere robar porque no tiene dinero para 
jubilarse. El cuadro también es falso pero, al irse, ve otra copia que, sin embargo, posee ahora 
un gesto con el que parecía no empezar sino terminar de decir una palabra. En los últimos 
tres capítulos también se acentuarán las dudas, pues el protagonista se pregunta si realmente 
ha sido un sueño lo vivido en ese trayecto de vuelta en tren; pero, al llegar, vuelve a la librería, 
donde la dueña le asegura que realmente se habían visto el día anterior. Tras ello, realiza el 
resto del trayecto inverso hacia su casa, así que también vuelve a la tienda de ropa y habla 
con el viejo (quien le habla de un fantasma), vuelve a ver al ángel y, por fin, llega a la editorial 
y se planta ante Celina, que le insta a terminar rápidamente su trabajo: casualmente, un 
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diccionario. Así esta especie de tercera parte se correspondería con el después, con el camino 
de regreso, con la reconstrucción y la interpretación de los signos. Y termina el relato, termina 
con Soutín en silencio (de hecho, pocas son sus intervenciones más allá del inicio, lo cual, 
para nosotros, podría parecer desaprovechado narrativamente). 
 
c) “El mar interior” 
El siguiente relato, “El mar interior”, consta de dieciséis partes y ya por el título nos 
podría llevar a pensar en El lugar sin culpa (incluso invitar a un estudio desde las ideas de 
Bachelard (2003) sobre el agua y los sueños). En “El mar interior” es protagonista la infancia 
o la juventud, en este caso con otro personaje de vida rutinaria y fracasada (por lo que se 
podría leer también como un relato más “social”). Es interesante su paralelismo con el tema 
literario del infierno, con la búsqueda de un tesoro o con el episodio de la cueva de 
Montesinos del Quijote, lo cual también concuerda con la predilección por Cervantes de 
Merino (Puig, 2005). En cuanto a la estructura, también se parece a la novela corta anterior: 
en cada parte, breve, se cuenta un nuevo episodio, en orden cronológico, asociado a una 
nueva anécdota, a un nuevo espacio y a algunos personajes secundarios coadyuvantes. 
Aparece un lugar que es un no-lugar, el desierto, identificado con la libertad, que al final es 
un “mar interior”, en el sentido metafórico pero también en el real. En este relato la 
nocturnidad puede asociarse a la oscuridad de ese espacio subterráneo, esa cueva de 
Montesinos o de infierno, aunque él vaya buscando una especie de tesoro o cielo acuático.  
Ya desde el principio se activa el recurrente campo en torno al mundo real, la 
ensoñación o la memoria (según el relato, cuando algo se olvida, se muere). Desde el inicio 
se nos presenta al único protagonista, Octavio, y se alude a los tres espacios de su vida que 
ahora siente conectados, de los cuales el primero es la infancia, época en la que él no hablaba 
(su padre lo achacaba a su vagancia o a su fracaso y otros a su ensimismamiento). En el 
segundo capítulo se cuenta su experiencia en el colegio y el fútbol, hasta que (en la tercera 
parte) se escapa a casa de su abuela, quien asegura que se parece a su abuelo por esa especie 
de ensimismamiento (motivo por el que lo mataron), aunque muere poco después. Por ello, 
decide renunciar y se dedica a leer cómics y a salir con su novia Florita, todo normal hasta 
que Antonio, su hermano, se mata (no sabremos más de él hasta más adelante). Trabajará en 
un club clandestino, una especie de casino, y se hace amigo de Ramón por la afición a los 
cómics, pero no se siente libre y por eso preferiría el desierto. Hasta aquí se narra su infancia 
y juventud para explicar lo que va a suceder. Supuestamente, un primo de Ramón 
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inspeccionó un lugar sin seres humanos, a saber, el mar subterráneo de Madrid. En el capítulo 
quinto, aunque Octavio se muestra incrédulo, deciden ir a verlo y preparan la excursión, pero 
de repente entra la policía en el casino.  
Entonces, en el capítulo siguiente se nos muestra en otro trabajo, el de repartidor, 
pero Ramón le ofrece otro asunto, el de pasar droga, al tiempo que le confiesa que es falso 
lo del mar de Madrid. En ese momento también comenzarán las dudas sobre el hermano, 
que supuestamente fue el hijo perfecto, o al menos según su padre. En el noveno capítulo 
inicia el descenso él solo, con los utensilios que consigue recolectar gracias a antiguos amigos 
(asegura que tienen menos dinero porque su madre se da al bingo). Varios capítulos suceden 
en el trayecto: cuando describe el olor a gas y el silencio del trayecto y da a parar a una salida 
del metro, cuando tropieza con la mendiga Mari Pili (que le explica que está sin dinero, como 
don Quijote; por eso, le aconseja que no se vaya de casa… y que mate a su padre, por otro 
lado), cuando se cae y pierde la linterna creyendo encontrar el mar y durmiéndose (momento 
en que habla con su hermano y con su abuela, quien le dice que suba y busque su otro mar), 
tras lo cual se reflexiona sobre la verosimilitud del sueño frente a la verdad y se describe el 
mar de Octavio. Tras ello, retoma su vida, pero se produce un derrumbe, por lo que los 
bomberos han de sacarlo. Salvado, volverá con Florita y le dará dinero a su padre, gracias a 
que tiene más trabajo –dudoso– (Ramón ha muerto). Feliz, decide ir a la costa, a la que iba 
con su hermano, pero ahí lo acaban matando. En el final, su muerte será paralela a la fusión 
de dos mares. 
 
d) “El misterio de Vallota” 
Por último, dentro de Cuatro nocturnos leemos “El misterio de Vallota”, con una 
extensión algo menor y sin dividirse por capítulos. En él, una primera persona del singular 
(se desmarca del resto de relatos) le va a contar a una segunda (que a veces incluye un 
“nosotros” o más claramente a un lector) ese misterio que da título al relato; ahora bien, lo 
hará mientras va aumentando el consumo de cerveza. En este sentido se trata del relato más 
“tradicional”, gracias a ese marco oral sobre el que, además, recaen dudas de credibilidad. 
Desde el principio también se alude a lo maravilloso de todo ello, aunque se advierte que no 
será una “invención disparatada”: Vallota ha salido de la cárcel (en una escena como en las 
películas, como se nos dice), porque sí hubo dos Vallotas (el tema del doble es reiterativo), 
así que el narrador va a contar lo que le contó a la policía pero por extenso. También se 
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tratará de la historia de la persona normal y rutinaria a la sombra del éxito o a la luz de una 
anécdota extraordinaria.  
Enseguida entra en juego otro personaje, Tinca Echea, una abogada que acudía a la 
tertulia poética cuando eran jóvenes en Madrid, pues le gustaba el cine y manejaba la oratoria. 
A nuestro protagonista le gustaba (incluso llegaron a besarse), hasta que llega Vallota en el 
segundo curso y se suma a las tertulias, lo que supone el acercamiento de Tinca a éste. A 
pesar de ello, le deja su cuarto al amigo, a donde acude con Tinca (lo ve escondido). Ante 
ello, el propio protagonista se sentía como “un marido de comedia” y era llamado “Poe” (de 
poeta). Y es que eran los dos amigos muy diferentes, pues el protagonista realizaba trabajos 
modestos y se dedica a escribir, mientras que el amigo tenía contacto con el Gobierno y los 
medios, hasta que se marcha fuera del país, lo cual le explicará al amigo después. Como un 
péndulo, Tinca entonces volverá a acercarse a él y van juntos a El Viso, se acuestan, etc. (y 
llega a aparecer un poema de Cernuda). Entonces todo se convierte en un “extraño caso” 
(de nuevo, como en el Lazarillo de Tormes): aunque su amigo asegura que se ha marchado, el 
protagonista y la chica ven en prensa fotos de sus éxitos empresariales, de manera que lo 
llaman pero no responde. Después se enterarán de la fuga de Vallota (llega a inventarse el 
calificativo de “vallotiano”) con un dinero, pero no saben qué sucede y hay nuevos signos 
que han de interpretarse. Se habla de plusvalías y comisiones, hay discusiones y mal ambiente, 
a diferencia de la mejor relación con Tinca, hasta que todo se interrumpe con la detención 
de Vallota. Aunque la quiere, Tinca hace las maletas porque dice saber y hace confesiones 
(aunque se pregunta por unos informes). Una noche se planta Vallota en su casa y le dice 
que ha estado en una isla del Pacífico (otra isla), pero su amigo le pregunta cómo lo habían 
detenido si había estado fuera. La hipótesis es que se trata de algo fantástico, junto al final, 
cuando irrumpen los tintes metaliterarios, en clave unamuniana. Tras esta digresión (no muy 
justificada), Tinca y Vallota se encuentran en la casa del amigo y se enfrentan, e incluso se 
llega a saber algo de una fuga de la cárcel del otro Vallota; pero Tinca se queda y se vuelve a 
acercar al protagonista, y todo sigue pareciendo un sueño verosímil.  
 
3. Balance y conclusiones 
Más allá de las importantes diferencias de los relatos, no pocas son las similitudes 
entre los Cuatro nocturnos y entre estos y El lugar sin culpa. B. Pujante (2008) proponía, siguiendo 
a Zavala, la lectura analítica de los microrrelatos del escritor como una serie fractal, que se 
podría ampliar a toda su narrativa. Lo que más fuertemente los unen son las recurrencias 
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temáticas o motívicas muy del gusto del escritor (confirmado también en cuentos y novelas 
extensas), como la realidad frente a la fantasía o la ensoñación, el significado del vacío o de 
las señales, el juego con la oralidad, la presencia de la infancia y del doble (Cuadrat, 2005), la 
isla (Noyaret, 2014), la reflexión metaliteraria o la metaficción en un juego de mundos 
posibles (Lee, 2005), además de la noche. Pero la unidad en la obra de Merino también se 
logra con Souto, ese alter ego que muestra el arte de convertirse en auténtico personaje 
(Encinar, 2005), o la persistencia de lo cotidiano en el juego con la (in)verosimilitud (Roas, 
2005). Suele haber un halo de misterio que rodea, más que historias, anécdotas extrañas que 
alteran la rutina de personas (normalmente un protagonista acompañado de algunos 
secundarios) cuyas vidas transcurren sin sobresaltos pero con mucha imaginación o con 
sucesos extraordinarios que pasan a ser explicados o narrados, a pesar de las dudas sobre la 
verosimilitud o la extrañeza. De hecho, podríamos ver en todos estos relatos esa suerte de 
“trama oculta” de la que ya nos hablaba Merino y que se ajustaría adecuadamente al género 
literario. Iría de la mano de esa estructura circular de la que hablaba Soldevila con ese 
movimiento de ida y vuelta a la cotidianeidad diurna, pasando por la extrañeza o invisibilidad 
nocturna. Además de esta coincidencia argumental que suele entroncarse con el género de la 
novela corta, se aprecia transversalmente un juego con las voces narrativas y una conciencia 
metaliteraria que, no obstante, no suele imbricarse totalmente con la trama –en general 
sencilla, pero salpicada de saltos de reconstrucción temporal hacia atrás y hacia delante–. A 
pesar de estos experimentos narrativos y de la cohesión de la obra completa de Merino, 
ciertamente en estos textos se aprecian algunos “excesos” por cuanto hay motivos o 
subtramas en algunos capítulos de los relatos que no se hallan fuertemente conectados o 
justificados en ese alargamiento textual.  
Tales coincidencias remarcarían la unidad de la obra de Merino, quien ya 
proclamaba cierto “aire de familia” entre sus textos novelescos, independientemente del 
género y la forma (Merino, 2005: 25). Sin pudor reconocía en el mismo lugar sus 
predilecciones: la ficción para explicar la realidad, el manejo del tiempo, los temas del doble 
y la identidad, el sueño y la memoria, la elección de espacios literarios, su concepción 
metaliteraria. Conocedor de las diferentes medidas narrativas, desde el microrrelato a la 
novela, pasando por diversos géneros también extraliterarios, José María Merino se prueba 
esporádicamente con la novela corta, aunque echemos en falta una reflexión mayor sobre 
este género narrativo en particular, igual que entre la crítica en general. Podremos seguir 
estudiando las conexiones y las diferencias de estos relatos con otros de mayor o menos 
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extensión, y también con su congénere en Las antiparras del poeta burlón. Pero ante todo se 
agradece su tentativa excepcional de ser un escritor de novelas cortas en el panorama español 
de finales del siglo XX y principios del XXI.  
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